Verfasst von einer Schwester, die anonym bleiben möchte…

„Das Herz will, was es will – oder es kümmert sich nicht darum.“ Nein, das war nicht Woody Allen (obwohl er eine obszöne Version davon zitierte, um seine Flucht mit seiner Adoptivtochter zu rechtfertigen). Es war Emily Dickinson, meine Lieblingsdichterin. Sie schrieb 1882 im selben Brief an Mrs. Samuel Bowles: „Wir werden nicht zerbrechen, Mary. Wir sehen zwar klein aus – aber das Schilfrohr kann Gewicht tragen.“

Ich sehe nicht klein aus, manche halten mich für spindeldürr, und ich kann durchaus Gewicht tragen. Ich kenne Schwere. Schwere verfolgt mich, gefangen in ihrem eigenen Morast, zu dicht, um sich weit genug von sich selbst zu entfernen. Nicht Traum, nicht Albtraum, sondern ein dichtes Durcheinander dazwischen. Der Traum belügt mich mit Launenhaftigkeit und fordert mich heraus, ihre Geschichte zu glauben. Mit einem halbherzigen Lächeln, manchmal vielleicht kokett, lockt mich der Traum herein, und ich verfalle ihr nicht so sehr, sondern denke eher: „Ach, was soll der Scheiß?“ Der Albtraum hat keine Geduld. Ich muss einen Schlag auf den Kopf bekommen, um ihn zu begreifen, aber dann, weil er so scharfsinnig ist, verstecke ich mich wieder unter der Schwere, denn was ich nicht fühlen kann, hat keine Chance, mich zu durchdringen.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich den Unterschied zwischen Schlaf und Wachsein kenne; beides Zustände vorübergehenden Seins, unterbrochen von der Zeit. Ist das eine jemals realer als das andere? Der Geist ist nur dann real, wenn es unser eigener Geist ist. Mein Geist kennt deinen nicht. Wir können niemals den Geist des anderen kennen, oder? Ich habe das gesagt, als wäre es eine absolute Wahrheit, seit ich mich darauf vorbereitet habe, die Schwere zu tragen. Die Schwere ist mein Raum zwischen Schlaf und Wachsein. Die Schwere ist mein Niemandsland. Ich habe es nicht so sehr beansprucht, sondern eher Traum und Albtraum überlassen. Sie wollen auch nicht die dauerhafte Hypothek. Sie wollen um meinen Raum kämpfen, nur damit ich ihn nicht habe.

Habe ich etwa in einem selbstverschuldeten Trauma gelebt? Vielleicht war es nicht der Albtraum, der mich ans Bett fesselte und sagte: „Sieh nur, sieh nur.“ Oder der Traum, der sagte: „Ich zeige dir nur aus der Ferne, was möglich ist.“ Vielleicht war ich es selbst, mein illusionäres Ich. Das Ich, das nicht real ist und zwischen zwei anderen, unwirklichen Zuständen lebt. Das Ich, das nicht groß genug ist, um in Großbuchstaben geschrieben zu werden.

Ich frage mich das, weil meine Gedanken so unruhig sind. Sie schweifen ständig ab und sagen Dinge wie: „Hier könnte man anhalten, nein, hier gibt es nichts, lass uns weitergehen.“ Meine Gedanken sind ständig beschäftigt, unaufhörlich und rastlos. Sie suchen nach den Gedanken anderer, die unmöglich zu ergründen sind. Vielleicht ist das die Unendlichkeit?

Verstehst du, ich mache mir über all das Gedanken. Wenn ich mir keine Gedanken machen würde, wäre mein Geist frei. Er würde wirklich verstehen, dass er allein ist. Dass er nur sich selbst kennt und nur sich selbst braucht. Dass Existenz nicht relativ, sondern absolut ist. „Ich denke, also bin ich“, nicht wahr? Nein, das genügt nicht. Ich denke, also denke ich an andere, und ich möchte wissen, dass auch an mich gedacht wird. Ist das Liebe? Ist das Nachdenken übereinander Liebe, oder ist es nur ein weiterer leerer Raum, den wir besetzen, wenn wir Angst vor unserer Einsamkeit haben?

Ich dachte, ich wüsste, was Liebe bedeutet. Da spinnt mein Kopf wieder. Ich höre immer wieder, ich solle mich selbst lieben, aber das höre ich nur, wenn es mir jemand anderes sagt. Wenn ich auf der Welt so allein wäre wie in meinen Gedanken, würde es dann überhaupt Sinn machen, mir das zu sagen? Wenn ein Baum im Wald umfällt und so weiter. Liebe ist nichts, was ich mir je selbst geschenkt habe; es war etwas, von dem ich dachte, es würde mir zuteilwerden, als ich durch die Geschichte meiner Mutter in diese Welt kam. Nun ja, damals dachte ich nicht daran, aber ich habe für mein Überleben auf irgendeine Form von Liebe gehofft: Essen, Unterkunft, jemanden, an dem ich mich festhalten konnte. Ich habe früh erkannt, dass Essen nicht Liebe ist, also habe ich die Gabel weggelegt.

Babys denken nicht – das ist ihr Fehler. Sie sehen uns an, ohne nachzudenken, und wir erzählen ihnen die Lüge, die wir ihnen einreden wollen. So war ich damals in meinem Traumzustand, als ich meine Babys auf ihre erste Begegnung mit dem Albtraum vorbereitete. Wir tun es doch alle, nicht wahr? Aber jetzt bin ich die Mutter, und ich kann weder meiner Mutter noch der Mutter anderer die Schuld geben. Schließlich bin ich allein mit meiner eigenen Mutterrolle. Dennoch ist es unmöglich, von mir zu sprechen, ohne von dir zu sprechen. Ich versuche es, versprochen. Die Unwahrscheinlichkeit einer wirklichen Gedankenübereinstimmung zu erkennen, und doch geschieht es in meiner Vorstellung ständig. Wenn ich spreche, suche ich nach dem richtigen Wort, halte meinen Blick auf den des anderen gerichtet, spüre die Schwingung durch den Raum zwischen Körpern, die keinen physischen Kontakt herstellen können. Ich glaube, das ist Liebe, oder zumindest die Sehnsucht nach Liebe. Lügen zerstören die Liebe. Traum und Albtraum gedeihen, indem sie die Liebe zerstören, weil sie nicht an einem Ort verweilen können. Sie sind Diener der Zeit. Mein unruhiger Geist versucht, sich der großen Lüge zu widersetzen. Der Lüge, die mir erzählt hat, alle Liebe folge demselben Muster und wenn ich dich liebe, werde ich auch geliebt werden, so wie ich es mir wünsche. Das stimmt nicht.

Die Wahrheit ist überwältigend. Die Wahrheit riecht nach Babys, besonders nach Babys, die sich eingenässt haben und gewaschen werden wollen. Nichts ist demütigender, als in seinem Schmutz geliebt zu werden. Die Wahrheit ist nicht perfekt, nur die vollkommene Wahrheit ist perfekt. Wahrheit ist Liebe, weil sie den Geist befreit. Wenn ich deine Wahrheit prüfe, um meine eigene zu bestätigen, begehe ich den größten Verrat. Siehst du, wie ich mich in ein Leben voller Schwere getrieben habe? Ich bin kein Baby mehr. Essen, Obdach und jemand zum Festhalten genügen nicht. Ich weiß vom Holocaust. Ich weiß von Stalin, Jesus Christus und Judas Iskariot. Ich habe die Wahrheit darüber gehört, was Menschen einander antun, und ich habe sie unter meiner Schwere verborgen. Ich bin nicht allein mit meinem Leid, denn ich habe Leid verursacht und erlitten. Wenn ich mich weigere, hinzusehen, wie wir einander verletzen, dann bin ich wirklich allein.

Woody Allens Arroganz liegt in seinem Glauben, dass nur sein Herz zählt. Emily Dickinsons Mut erinnert mich daran, dass ich, wenn ich diese Lüge ebenfalls glaube, dem Nihilismus verfallen bin. Schwere war ein Schutzschild für meine Seele, und ihr Trost und ihre Wärme ein großer Trugschluss. Mein Herz und mein Verstand wurden durch die Erkenntnis verletzt, dass Liebe auf einer Lüge ruht, doch das Zerbrechen dieser Lüge war von erschütternder Schönheit. Mir ist bewusst, dass ich nicht wirklich allein bin. Ich sehne mich nach Verbindung und bin es wert, verbunden zu sein. Um dich zu lieben, muss ich mich selbst lieben, aber das kann ich nicht, solange ich dich nicht sehe. Danke, dass du mir die unerträgliche Leichtigkeit des Seins gezeigt hast. Ich habe die Last abgelegt.