Escrito por una hermana que desea permanecer en el anonimato…

«El corazón quiere lo que quiere, o simplemente no le importa». No, no fue Woody Allen quien lo dijo (aunque sí citó una versión obscena para justificar su fuga con su hija adoptiva). Fue Emily Dickinson, mi poeta favorita. En la misma carta a la señora Samuel Bowles en 1882, escribió: «No nos rendiremos, Mary. Parecemos muy pequeños, pero el Reed tiene mucha capacidad»

No parezco pequeña, algunos creen que soy delgada como un junco, y ciertamente puedo cargar peso. Conozco la pesadez. La pesadez me persigue atrapada en su propio pantano, demasiado espesa para alejarme lo suficiente de sí misma. No es un sueño ni una pesadilla, sino una especie de lío denso entre ambos. Sueño me miente con fantasía, desafiándome a creer su historia. Con una sonrisa a medias, quizás coqueta a veces, Sueño me llama y no es que me enamore de ella, sino que digo: «¿Qué demonios?». Pesadilla no tiene paciencia. Debo recibir un golpe en la cabeza para entender su punto, pero entonces, como es tan agudo, me escondo de nuevo bajo la pesadez porque lo que no puedo sentir no tiene ninguna posibilidad de penetrarme.

No estoy segura de conocer la diferencia entre dormir y estar despierta; ambos estados de existencia temporal interrumpidos por el tiempo. ¿Es alguno más real que el otro? La mente solo es real si es nuestra propia mente. Mi mente no conoce la tuya. Nunca podremos conocer la mente del otro, ¿verdad? He dicho esto como si fuera una verdad absoluta desde que me puse en forma para cargar con la Pesadilla. La Pesadilla es mi espacio entre dormir y estar despierta. La Pesadilla es mi tierra de nadie. No la reservé, sino que la dejé a merced de Sueño y Pesadilla. Ellos tampoco quieren la hipoteca permanente. Quieren pelear por mi espacio solo para que yo no lo tenga.

¿He estado viviendo en un trauma creado por mí misma? Tal vez no fue Pesadilla quien me encadenó al poste de la cama y dijo: «Mira esto, mira esto». Ni Sueño quien dijo: «Solo te mostraré desde lejos lo que es posible tener». Tal vez fui yo, mi yo ilusorio. El yo que no es real y vive entre dos estados irreales. El yo que no es lo suficientemente grande como para escribir en mayúsculas.

Me lo pregunto porque mi mente es una errante soñadora. Va por todas partes y dice cosas como: «Este podría ser un buen lugar para parar, no, aquí no pasa nada, sigamos». Mi mente está ocupada, errante y ocupada. Buscando las mentes de otros que son imposibles de ver. ¿Quizás eso sea el infinito?

Verás, me preocupan todas estas cosas. Si no me preocuparan, mi mente sería libre. Entendería verdaderamente que está sola. Que solo se conoce a sí misma y solo se necesita a sí misma. Que la existencia no es relativa, sino absoluta. «Pienso, luego existo», ¿no? No, eso no basta. Pienso, luego pienso en los demás y quiero saber que también piensan en mí. ¿Eso es amor? ¿Pensar en los demás es amor o es otro vacío existencial que ocupamos cuando tememos a nuestra soledad?

Creía saber lo que significaba amar. Ahí va mi mente otra vez. Oigo que se supone que debo amarme a mí misma, pero solo lo oigo cuando alguien más me lo dice. Si viviera tan sola en el planeta como lo estoy en mi propia cabeza, ¿tendría sentido siquiera decírmelo a mí misma? Cuando un árbol cae en el bosque y toda esa tontería. El amor no es algo que me haya dado a mí misma, era algo que creía que me llegaría cuando me deslicé al mundo a través de la historia de mi madre. Bueno, no lo creía entonces, pero contaba con alguna forma de amor para mi supervivencia: comida, refugio, alguien a quien aferrarme. Descubrí pronto que la comida no es amor, así que he dejado ese tenedor.

Los bebés no piensan, ese es su error. Nos miran sin pensar y les contamos la mentira que queremos que oigan. Esa era yo entonces, en mi estado onírico, preparando a mis bebés para su primer encuentro con la Pesadilla. Todos lo hacemos, ¿no? Pero ahora soy la madre y no puedo culpar a mi madre ni a la madre de nadie más. Después de todo, estoy sola en mi propia maternidad. Sin embargo, es imposible hablar de mí sin hablar de ti. Lo estoy intentando, te lo prometo. Ver la improbabilidad de compartir mentes de verdad y, sin embargo, en mi mente sucede todo el tiempo. Cuando hablo, busco la palabra adecuada, fijo mi mirada en la de otro, siento la vibración a través del espacio entre cuerpos que no pueden hacer contacto físico. Creo que eso es amor, o al menos es el deseo de amar. Las mentiras rompen el amor. Sueño y Pesadilla prosperan rompiendo el amor porque no saben cómo quedarse en un solo lugar. Son sirvientes del tiempo. Mi mente inquieta intenta resistir la gran mentira. La mentira que me decía que todo amor tiene la misma narrativa y que si te amo, seré amado de la manera que quiero. No es cierto.

La verdad es asombrosa. La verdad huele a bebés, especialmente a bebés que se han ensuciado y piden que los limpien. No hay nada más humillante que ser amado en tu propia suciedad. La verdad no es perfecta, solo la verdad perfecta es perfecta. La verdad es amor porque libera la mente. Cuando busco tu verdad para confirmar la presencia de la mía, he cometido la traición definitiva. ¿Ves cómo me he condenado a vivir en la pesadez? Ya no soy un bebé. Comida, techo y alguien a quien aferrarme no son suficientes. Conozco el Holocausto. Conozco a Stalin, a Jesucristo y a Judas Iscariote. He escuchado la verdad sobre lo que los seres humanos se hacen unos a otros y la he ocultado bajo la pesadez. No estoy solo en mi sufrimiento porque he sido tanto donante como receptor de sufrimiento. Si me niego a ver cómo nos lastimamos unos a otros, entonces sí estoy solo.

La arrogancia de Woody Allen reside en creer que su corazón es el único que importa. El coraje de Emily Dickinson me recuerda que si yo también creo esa mentira, estoy condenado al nihilismo. La pesadez ha sido una colcha para mi alma y su consuelo y calidez, un gran engaño. Mi corazón y mi mente resultaron dañados al descubrir que el amor se construye sobre una mentira, pero la ruptura de esa mentira ha sido devastadoramente hermosa. Soy consciente de que no estoy realmente solo. Quiero conectar y merezco conectar con alguien. Para amarte, debo amarme a mí mismo, pero no puedo hacerlo a menos que te vea. Gracias por mostrarme la insoportable levedad del ser. He soltado el peso.