Écrit par une sœur qui souhaite rester anonyme…

« Le cœur a ses raisons que la raison ignore. » Non, ce n'est pas Woody Allen (même s'il en a cité une version obscène pour justifier sa fuite avec sa fille adoptive). C'est Emily Dickinson, ma poétesse préférée. Dans la même lettre à Mme Samuel Bowles en 1882, elle écrivait aussi : « Nous ne céderons pas, Mary. Nous avons l'air si petits, mais le roseau est solide. »

Je n'ai pas l'air petite, certains me croient maigre comme un clou, et je peux certainement porter du poids. Je connais la lourdeur. La lourdeur me suit, prise dans son propre bourbier, trop épaisse pour s'en éloigner suffisamment. Ni rêve ni cauchemar, mais une sorte de fouillis dense entre les deux. Le Rêve me ment avec fantaisie, me défiant de croire à son histoire. Un sourire en coin, parfois coquet, le Rêve m'appelle et je ne tombe pas vraiment sous son charme, je me dis plutôt : « Oh, et puis merde ! » Le Cauchemar est impatient. Il faudrait me frapper sur la tête pour que je comprenne, mais alors, parce qu'il est si perspicace, je me cache à nouveau sous la lourdeur, car ce que je ne peux pas sentir n'a aucune chance de me pénétrer.

Je ne suis pas sûre de connaître la différence entre le sommeil et l'éveil ; deux états temporaires, interrompus par le temps. L'un est-il jamais plus réel que l'autre ? L'esprit n'est réel que s'il est le nôtre. Mon esprit ne connaît pas le vôtre. Nous ne pourrons jamais connaître l'esprit de l'autre, n'est-ce pas ? J'affirme cela comme une vérité absolue depuis que je me suis préparée à porter le poids de la pesanteur. La pesanteur est mon espace entre le sommeil et l'éveil. La pesanteur est mon no man's land. Je ne l'ai pas vraiment délimité, je l'ai plutôt laissé à la merci du Rêve et du Cauchemar. Eux non plus ne veulent pas d'une hypothèque permanente. Ils veulent se disputer mon espace pour que je ne l'aie plus.

Ai-je vécu dans un traumatisme que j'ai moi-même engendré ? Peut-être n'était-ce ni le Cauchemar qui m'a enchaînée au montant du lit en me disant « regarde ça, regarde ça ». Ni le Rêve qui m'a dit « Je ne te montrerai que de loin ce qu'il est possible d'avoir ». Peut-être était-ce moi, mon moi illusoire. Celui qui n'est pas réel et qui vit entre deux autres états irréels. Celui qui n'est pas assez grand pour atteindre la majuscule.

Je me pose des questions car mon esprit est un vagabond infatigable. Il vagabonde sans cesse et se dit : « Ce serait peut-être un bon endroit pour s’arrêter, non, rien à voir, continuons. » Mon esprit est agité, en perpétuel mouvement. Il cherche les pensées d’autrui, impossibles à percevoir. Serait-ce cela, l’infini ?

Vous voyez, tout ça me préoccupe. Si je n'y pensais pas, mon esprit serait libre. Il comprendrait vraiment qu'il est seul. Qu'il ne connaît que lui-même et n'a besoin que de lui-même. Que l'existence n'est pas relative, mais absolue. « Je pense, donc je suis », n'est-ce pas ? Non, ce n'est pas suffisant. Je pense, donc je pense aux autres, et je veux savoir qu'on pense aussi à moi. Est-ce cela l'amour ? Penser aux autres, est-ce de l'amour, ou est-ce un autre espace vide que nous occupons lorsque nous avons peur de notre solitude ?

Je croyais savoir ce que signifiait aimer. Me revoilà à divaguer. J'entends dire que je suis censée m'aimer, mais je ne l'entends que lorsqu'on me le dit. Si je vivais aussi seule sur cette planète que dans mes propres pensées, est-ce que ça aurait seulement un sens de me le répéter ? Quand un arbre tombe dans la forêt et tout ça… L'amour n'est pas quelque chose que je me suis jamais donné ; c'était quelque chose que je pensais m'être promis en venant au monde, à travers l'histoire de ma mère. Enfin, je n'y croyais pas à l'époque, mais j'en avais besoin d'une forme ou d'une autre pour survivre : de la nourriture, un abri, quelqu'un à qui me raccrocher. J'ai vite compris que la nourriture n'est pas l'amour, alors j'ai posé ma fourchette.

Les bébés ne pensent pas – c'est leur erreur. Ils nous regardent sans réfléchir et nous leur racontons le mensonge que nous voulons qu'ils entendent. C'était mon cas à l'époque, dans mon état onirique, préparant mes bébés à leur première rencontre avec le Cauchemar. Nous le faisons tous, n'est-ce pas ? Mais maintenant, je suis la mère et je ne peux blâmer ni ma mère ni aucune autre mère. Après tout, je suis seule dans mon rôle de mère. Pourtant, il est impossible de parler de moi sans parler de toi. J'essaie, je te le promets. De comprendre l'improbabilité d'une véritable communion des esprits, et pourtant, dans mon esprit, cela se produit constamment. Quand je parle, je cherche le mot juste, je soutiens le regard de l'autre, je ressens la vibration à travers l'espace entre des corps incapables de contact physique. Je crois que c'est cela l'amour, ou du moins le désir d'aimer. Les mensonges brisent l'amour. Rêve et Cauchemar prospèrent en brisant l'amour car ils ne savent pas rester en place. Ils sont les serviteurs du temps. Mon esprit vagabond tente de résister au grand mensonge. Le mensonge qui me faisait croire que tout amour suivait le même schéma et que si je t'aimais, je serais aimée en retour, comme je le souhaitais. Faux.

La vérité est bouleversante. La vérité a l'odeur des bébés, surtout des bébés qui se sont souillés et qui réclament d'être lavés. Il n'y a rien de plus humble que d'être aimé malgré ses imperfections. La vérité n'est pas parfaite ; seule la vérité parfaite l'est. La vérité est amour car elle libère l'esprit. Lorsque je cherche dans ta vérité la confirmation de la mienne, je commets l'ultime trahison. Vois-tu comment je me suis condamné à vivre dans le poids du fardeau ? Je ne suis plus un enfant. Nourriture, toit et quelqu'un à qui se raccrocher ne suffisent plus. Je connais l'Holocauste. Je connais Staline, Jésus-Christ et Judas Iscariote. J'ai entendu la vérité sur ce que les êtres humains s'infligent mutuellement et je l'ai enfouie sous un lourd fardeau. Je ne suis pas seul dans ma souffrance car j'en ai été à la fois la cause et la victime. Si je refuse de voir comment nous nous blessons les uns les autres, alors je suis véritablement seul.

L'arrogance de Woody Allen réside dans sa conviction que seul son cœur compte. Le courage d'Emily Dickinson me rappelle que si je crois moi aussi à ce mensonge, je suis condamnée au nihilisme. La lourdeur a été un voile pour mon âme, et son confort et sa chaleur une immense illusion. Mon cœur et mon esprit ont été meurtris par la découverte que l'amour repose sur un mensonge, mais la rupture de ce mensonge a été d'une beauté bouleversante. Je suis consciente que je ne suis pas vraiment seule. Je désire créer des liens, et je suis digne de ces liens. Pour t'aimer, je dois m'aimer moi-même, mais je ne peux le faire sans te voir. Merci de m'avoir montré l'insoutenable légèreté de l'être. Je me suis libérée de ce fardeau.