Автор — сестра, пожелавшая остаться анонимной…

«Сердце хочет того, чего хочет, — иначе ему всё равно». Нет, это не Вуди Аллен (хотя он и процитировал непристойную версию этой фразы, чтобы оправдать побег со своей приёмной дочерью). Это Эмили Дикинсон, моя любимая поэтесса. В том же письме миссис Сэмюэл Боулз в 1882 году она написала: «Мы не сломаемся, Мэри. Мы выглядим очень маленькими, — но тростник может выдержать вес»

Я не выгляжу маленькой, некоторые считают меня худой, как тростник, и я, конечно, могу носить на себе груз. Я знаю, что такое тяжесть. Тяжесть следует за мной, запутавшись в собственном болоте, слишком густом, чтобы от него оторваться. Не сон и не кошмар, а какая-то плотная неразбериха между ними. Сон лжет мне с причудливостью, бросая вызов, предлагая поверить в ее историю. С полуулыбкой, может быть, временами кокетливая, Сон зовет меня, и я не столько влюбляюсь в нее, сколько говорю: «Да ну и что, черт возьми». У Кошмара нет терпения. Меня нужно ударить по голове, чтобы понять его мысль, но затем, поскольку он так остр, я снова прячусь под тяжестью, потому что то, чего я не чувствую, не имеет шанса проникнуть в меня.

Я не уверена, что понимаю разницу между сном и бодрствованием; оба состояния временны и прерываются временем. Разве одно когда-либо бывает реальнее другого? Разум реален только тогда, когда это наш собственный разум. Мой разум не знает твоего разума. Мы никогда не сможем узнать разум друг друга, не так ли? Я говорила это так, будто это абсолютная истина, с тех пор как привела себя в форму, чтобы нести Тяжесть. Тяжесть — это мое пространство между сном и бодрствованием. Тяжесть — это моя ничейная земля. Я не столько застолбила её, сколько оставила её на произвол судьбы для Сна и Кошмара. Им тоже не нужна постоянная ипотека. Они хотят бороться за моё пространство только для того, чтобы оно не принадлежало мне.

Может быть, я сам создал себе эту травму? Может быть, это не Кошмар приковал меня к изголовью кровати и сказал: «Посмотри на это, посмотри на это». Или не Сон сказал: «Я покажу тебе только издалека, что возможно». Может быть, это был я, иллюзорный я. Я, который нереален и живет между двумя другими нереальными состояниями. Я, который недостаточно велик, чтобы переместиться на большую букву.

Я размышляю, потому что мой разум — это блуждающий странник. Он мечется повсюду и говорит что-то вроде: «Возможно, здесь стоит остановиться, нет, ничего особенного, давайте продолжим». Мой разум занят, постоянно перемещается. Ищет мысли других, невидимых. Может быть, это и есть бесконечность?

Видите ли, меня волнует всё это. Если бы меня это не волновало, мой разум был бы свободен. Он бы по-настоящему понял, что он одинок. Что он знает только себя и нуждается только в себе. Что существование не относительно, а абсолютно. «Я мыслю, следовательно, я существую», не так ли? Нет, этого недостаточно. Я мыслю, следовательно, я думаю о других, и я хочу знать, что обо мне тоже думают. Это любовь? Разве думать друг о друге — это любовь, или это ещё одно мёртвое пространство, которое мы занимаем, когда боимся своего одиночества?

Я думала, что знаю, что значит любить. И снова мой разум затуманился. Я слышу, что должна любить себя, но слышу это только от кого-то другого. Если бы я жила так же одиноко на планете, как в своей голове, имело бы смысл говорить себе это? Когда дерево падает в лесу, и вся эта чушь. Любовь — это не то, что я когда-либо давала себе сама, это было то, что, как мне казалось, должно было прийти ко мне, когда я появилась на свет благодаря истории моей матери. Ну, тогда я так не думала, но рассчитывала на какую-то форму любви для своего выживания: еда, кров, кто-то, за кого можно держаться. Я рано поняла, что еда — это не любовь, поэтому я отложила эту вилку.

Младенцы не умеют думать – в этом их ошибка. Они смотрят на нас, не задумываясь, а мы говорим им ложь, которую хотим, чтобы они услышали. Так было и со мной тогда, в моем сне, когда я готовила своих детей к их первой встрече с Кошмаром. Все мы так делаем, не правда ли? Но теперь я мать, и я не могу винить свою мать или чью-либо еще мать, ведь я одна в своем собственном материнстве. И все же невозможно говорить обо мне, не говоря о тебе. Я пытаюсь, обещаю. Увидеть невероятность истинного обмена мыслями, и все же в моем сознании это происходит постоянно. Когда я говорю, ищу нужное слово, смотрю в глаза другому, чувствую вибрацию в пространстве между телами, которые не могут установить физический контакт. Я думаю, это любовь, или, по крайней мере, это желание любви. Ложь разрушает любовь. Сон и Кошмар процветают, разрушая любовь, потому что они не умеют оставаться на одном месте. Они слуги времени. Мой блуждающий разум пытается сопротивляться великой лжи. Ложь, которая внушала мне, что вся любовь имеет одинаковую историю, и что если я люблю тебя, то меня полюбят в ответ, так, как я хочу, чтобы меня любили. Это неправда.

Правда поразительна. Правда пахнет младенцами, особенно младенцами, которые испачкались и просят почистить их. Нет ничего более смиряющего, чем быть любимым в своей грязи. Правда не совершенна, совершенна лишь совершенная правда. Правда — это любовь, потому что она освобождает разум. Когда я ищу подтверждения своей истинности в твоей правде, я совершаю величайшее предательство. Видишь, как я сам себя обрекал жить в тяжести? Я больше не младенец. Еды, крова и кого-то, за кого можно держаться, недостаточно. Я знаю о Холокосте. Я знаю о Сталине, Иисусе Христе и Иуде Искариоте. Я слышал правду о том, что люди делают друг с другом, и скрывал её под тяжестью. Я не одинок в своих страданиях, потому что я был и источником, и получателем страданий. Если я отказываюсь смотреть на то, как мы причиняем друг другу боль, тогда я действительно одинок.

Высокомерие Вуди Аллена заключается в убеждении, что единственное, что имеет значение, — это его сердце. Мужество Эмили Дикинсон напоминает мне, что если я тоже поверю в эту ложь, то обречен на нигилизм. Тяжесть была противовесом для моей души, а её утешение и тепло — великим обманом. Моё сердце и разум были повреждены открытием того, что любовь построена на лжи, но разрыв этой лжи был потрясающе прекрасен. Я осознаю, что я не одинок. Я хочу общаться, и я достоин общения. Чтобы любить тебя, я должен любить себя, но я не могу этого сделать, если не увижу тебя. Спасибо тебе за то, что показал мне невыносимую лёгкость бытия. Я сбросил груз.