本文由一位不愿透露姓名的修女撰写……

“心之所向，随心所欲——否则它便毫不在乎。”不，这并非伍迪·艾伦所言（尽管他确实引用过一句粗俗的版本，以此来为自己与养女私奔的行为辩解）。这是艾米莉·狄金森说的，她是我最喜欢的诗人。她在1882年写给塞缪尔·鲍尔斯夫人的同一封信中还写道：“我们不会折断，玛丽。我们看起来很渺小——但芦苇也能承受重负。”

我并不瘦小，有些人甚至觉得我像芦苇一样纤细，但我的确能承受重量。我体会过沉重。沉重如影随形，深陷于自身的泥沼之中，浓稠得让我无法挣脱。它既非美梦，也非噩梦，而是介于两者之间的某种浓稠混沌。美梦用异想天开的谎言欺骗我，引诱我轻信她的故事。她半晌的微笑，有时甚至带着几分娇媚，将我拉入她的圈套，而我与其说是被她迷惑，不如说是心想“我去，这都什么玩意儿”。噩梦毫无耐心。它必须狠狠敲醒我，我才能明白它的意思，但正因为它如此尖锐，我又会躲在沉重之下，因为我感受不到的东西根本无法触及我的内心。.

我不确定自己是否真正了解睡眠和清醒之间的区别；这两种状态都是暂时的，会被时间打断。它们之间是否存在更真实的界限？只有我们自己的思想才是真实的。我的思想并不了解你的思想。我们永远无法了解彼此的思想，不是吗？自从我准备好承受“沉重”的重负以来，我一直把这当作绝对真理来谈论。“沉重”是我介于睡眠和清醒之间的空间。“沉重”是我的禁地。与其说是我占领了它，不如说是把它留给了梦境和噩梦。它们也不想要永久的抵押权。它们想要争夺我的空间，只是为了让我失去它。.

我是否一直生活在自己一手造成的创伤之中？或许，将我束缚在床柱上，说着“看看这个，看看这个”的，并非是噩梦；或许，说着“我只会远远地向你展示你所能拥有的一切”的，并非是梦境本身。或许，是我自己，是那个虚幻的我。那个并不真实，游走于两种虚幻状态之间的我。那个强大到无法迈向大写的我。.

我思绪万千，因为我的思绪就像个游荡的旅人。它四处游荡，一会儿说“这里或许是个不错的落脚点”，一会儿又说“不，这里没什么可说的，我们继续走吧”。我的思绪纷乱，四处游荡，忙个不停。它试图寻找那些我们永远无法看到的他人的思想。也许，那就是无限？

你看，我总是纠结于这些事。如果我不纠结于此，我的思想就会自由。它就会真正明白，它是孤独的。它只认识自己，也只需要自己。存在不是相对的，而是绝对的。“我思故我在”，不是吗？不，这还不够。我思故我在，所以我思念他人，我也想知道自己是否也被他人思念。这就是爱吗？彼此思念是爱吗？还是说，这只是我们害怕孤独时占据的又一个空洞？

我曾以为自己懂得爱的真谛。我的思绪又开始混乱了。我常听人说要爱自己，但只有在别人告诉我的时候我才会听到这句话。如果我像现在这样独自生活在自己的世界里，对自己说这些话还有意义吗？就像森林里的一棵树倒下时那样，一切都毫无意义。爱从来不是我给予自己的，它只是我以为会随着我母亲的故事而降临到我身上的东西。那时我并没有真正理解爱的意义，但我依赖某种形式的爱来生存：食物、住所、一个可以依靠的人。我很早就明白，食物不是爱，所以我放下了那把叉子。.

婴儿不会思考——这是他们的错。他们看着我们，不加思考，而我们却对他们说着我们想让他们听到的谎言。那时，我沉浸在梦境中，为我的孩子们第一次遭遇噩梦做准备。我们都这样做，不是吗？但现在我成了母亲，我不能责怪我的母亲，也不能责怪任何人的母亲，毕竟，我独自一人，独自承担着为人母的责任。然而，谈论我却无法不提及你。我保证，我正在努力。我努力去理解真正心意相通的可能性微乎其微，然而在我的脑海里，它却时时发生。当我说话时，我会寻找合适的词语，将目光与他人的目光交汇，感受着无法触碰的身体之间那份悸动。我想，那就是爱，或者至少是对爱的渴望。谎言会撕裂爱。梦境和噩梦靠撕裂爱而滋生，因为它们不知道如何安定下来。它们是时间的奴隶。我那游移不定的思绪正试图抵抗这弥天大谎。那个谎言告诉我，所有的爱情都遵循同样的模式，如果我爱你，你就会以我想要的方式爱我。这不是真的。.

真理令人惊叹。真理的气息如同婴儿，尤其是那些弄脏自己、渴望被清洗的婴儿。没有什么比在污秽中被爱更令人谦卑的了。真理并非完美，唯有完美的真理才是完美的。真理即爱，因为它解放了心灵。当我寻求你的真理来印证我自身真理的存在时，我犯下了最大的背叛。你明白我是如何让自己深陷于沉重之中吗？我不再是婴儿。食物、住所和可以依靠的人已经不够了。我了解大屠杀。我了解斯大林、耶稣基督和犹大。我听过人类彼此伤害的真相，却用沉重的负担掩盖了它。我的痛苦并非孤例，因为我既是痛苦的施害者，也是痛苦的承受者。如果我拒绝正视我们如何互相伤害，那么我才是真正的孤独。.

伍迪·艾伦的傲慢在于他认为只有自己的心才重要。艾米莉·狄金森的勇气提醒我，如果我也相信那个谎言，那我注定要陷入虚无主义。沉重感曾是我灵魂的隔膜，它带来的慰藉和温暖不过是一场巨大的骗局。我的心和思想因发现爱建立在谎言之上而受到伤害，但谎言的破裂却带来了毁灭性的美。我意识到我并非真正孤单。我渴望联结，我也值得被联结。要爱你，我必须先爱自己，但除非见到你，否则我无法做到这一点。感谢你让我体验到生命中那难以承受的轻盈。我已放下重担。.